「对于厨师来说……一道同样的菜一遍又一遍地准备、烹饪，这种重复的工作是令人厌倦的。但对于顾客来说，这道菜也许是他第一次甚至是唯一一次尝试……你的稀松平常对顾客来说可能意义非凡。」

在一次「念点东西」的解散派对上，我念了这段来自厨师分享的工作经验。

「戏剧也是这样，」立夏回复到。

关于重复，可以聊的话题太多。这里想写的是曾经困扰我的问题：如何避免对重复产生厌倦，又如何将重复（routine）转换成一种仪式（ritual），去维护一个更久远和丰富的系统。

如果去年灵感买家俱乐部的关键词是「创建」（build），那么今年就是「维护」（maintain）。去年为了让每个月的「业余公司」不重复不那么「机械」，我会绞尽脑汁（对外说是释放过剩的「编辑力」）去想一个新主题，撰写一段介绍。今年，我却早早定下每个月主题，就像 24 节气那样，循环往复。

过去三个月里，我甚至把这种重复上升成一种仪式，刻意让业余公司的内容介绍和之前一模一样。

房间不变时，进来房间里活动的人们的差异反而变得更加显著。对于厨师来说，同样的一道菜却能在不同顾客身上看到不一样的反应。对于戏剧表演来说，每一次演出，也会收到不一样的现场反馈。

当意识到创作的参与者不只是创造者一方后，这种对重复的厌倦感就消失很多。如果这种重复的仪式能让这个建筑物活得更久，我愿意做那位每日敲钟的僧人。